
Celular

                                                                   por Juan José Conti

13:02 h

  Cuando su  marido  entró  la  vio  llorando,  dejó  caer  su  caja  de 

herramientas  y  se  puso  a  llorar  con  ella  mientras  la  abrazaba 

fuerte. No necesitó que Estela le diga lo que había pasado, porque 

no hay nada en la Tierra que se compare con el llanto de una madre 

cuando ha perdido a su hijo.

12:37 h

   La música de la radio llena la cocina. Estela apaga una hornalla, 

destapa la cacerola y huele el aroma que asoma. Su especialidad 

está casi lista. Hoy llega su hijo que estudia en la ciudad. El fin de 

semana pasado no vino porque estaba con exámenes, así que se lo 

extraña en la casa. El colectivo llega al pueblo a las 13:20. Su papá 

Antonio va a salir un rato antes del trabajo, va a pasar por la casa 

para lavarse las manos y va a ir a esperarlo a la terminal.

   A Estela le parece escuchar el teléfono. Apaga la radio y presta 

más atención. ¿Quién podrá ser? Se abre camino hasta la mesita 

del  teléfono  y  atiende.  Los  lentes  que  tenía  en  la  mano  se  le 

resbalan. Ella como imitándolos también se resbala y cae sentada 

en una silla. Le pregunta a su interlocutor si está seguro de lo que le 

está diciendo.

    En la cocina, los fideos, que no se enteraron de lo que le pasó a 

Martín, rebalsan de la olla mientras el agua hierve.



12:30 h

    Esa mañana el calor es más insoportable que nunca. Gustavo 

cierra la puerta de su auto y enciende el motor. El aire no anda, así 

que abre la ventanilla mientras toma la avenida. No ve que un chico 

cruza la calle distraído con su celular.

   Cuando cualquiera de los dos levantó la vista, fue tarde. Había 

atropellado a una persona, a un chico. Lo había matado.

    Intenta hacer algo pero enseguida un policía le dice que no lo 

mueva, se agarra la cabeza y entre lágrimas piensa en su mujer y 

en sus dos hijas.  Con bronca patea la llanta mientras al  chico lo 

suben a una ambulancia. Otro policía le dice ahora a él que no se 

mueva,  que  espere  para  que  le  tome  una  declaración.  ¿Una 

declaración? Preguntó entre las lágrimas que no dejaban de caerle. 

Arrodillado cae en el asfalto cuando empieza a lloviznar. Y en ese 

momento lo ve,  el  celular  del  chico está tirado entre las  ruedas 

delanteras de su auto. Estira el brazo y temblando lo agarra.  Con 

miedo, aprieta un botón y lee en la pantalla “Casa”. Se cubre los 

ojos  con  la  mano  izquierda.  Luego  vuelve  a  mirar  el  aparato 

sabiendo ya lo que tiene que hacer. Oprime el botón verde y hace la 

llamada.

   Una madre en un pueblito a unos ciento cincuenta kilómetros de 

distancia se derrumba en la silla que la familia Gonzalez tiene junto 

a la mesita del teléfono.

9:30 h

   Esa mañana Martín Gonzalez se levantó, se bañó y desayunó unas 

tostadas con mate cocido junto con uno de sus compañeros de la 

pensión.  Le contó que estaba contento  y triste  a  la  vez.  Estaba 



contento  porque  le  había  ido  muy  bien  en  los  exámenes  de  la 

semana y eso pondría muy orgullosa a su mamá Estela que siempre 

que le preguntaban decía orgullosa que su hijo estudiaba medicina 

en la ciudad.

    Pero también estaba triste. En su casa la plata no sobraba y 

estaba seguro de que su papá se iba a enojar con él  cuando se 

enterase. Lo iba a tratar de irresponsable y le iba a decir que era un 

consentido de su madre. Pero él no tenía la culpa, los otros eran dos 

y él solamente uno. No quiso dárselos, pero no tuvo más remedio 

que soltarlo cuando forcejeaba y vio el resplandor de una navaja. 

Sin pensarlo se fue corriendo hasta la pensión.

   Todo esto le  pasaba por  la  cabeza mientras revolvía  el  mate 

cocido para que se enfriara un poco. Más tarde, volvería al pueblo 

para pasar el  fin de semana con su familia y ni  se imaginaba lo 

contento que los iba a poner cuando se enteraran de que la tarde 

anterior le habían robado el celular.


