Celular

por Juan José Conti
13:02 h

Cuando su marido entré la vio llorando, dejé caer su caja de
herramientas y se puso a llorar con ella mientras la abrazaba
fuerte. No necesitdé que Estela le diga lo que habia pasado, porque
no hay nada en la Tierra que se compare con el llanto de una madre

cuando ha perdido a su hijo.

12:37 h

La musica de la radio llena la cocina. Estela apaga una hornalla,
destapa la cacerola y huele el aroma que asoma. Su especialidad
esta casi lista. Hoy llega su hijo que estudia en la ciudad. El fin de
semana pasado no vino porque estaba con examenes, asi que se lo
extrana en la casa. El colectivo llega al pueblo a las 13:20. Su papa
Antonio va a salir un rato antes del trabajo, va a pasar por la casa

para lavarse las manos y va a ir a esperarlo a la terminal.

A Estela le parece escuchar el teléfono. Apaga la radio y presta
mas atencidon. {Quién podra ser? Se abre camino hasta la mesita
del teléfono y atiende. Los lentes que tenia en la mano se le
resbalan. Ella como imitdndolos también se resbala y cae sentada
en una silla. Le pregunta a su interlocutor si estd seguro de lo que le

estd diciendo.

En la cocina, los fideos, que no se enteraron de lo que le pasé a
Martin, rebalsan de la olla mientras el agua hierve.



12:30 h

Esa manana el calor es mas insoportable que nunca. Gustavo
cierra la puerta de su auto y enciende el motor. El aire no anda, asi
que abre la ventanilla mientras toma la avenida. No ve que un chico

cruza la calle distraido con su celular.

Cuando cualquiera de los dos levanté la vista, fue tarde. Habia
atropellado a una persona, a un chico. Lo habia matado.

Intenta hacer algo pero enseguida un policia le dice que no lo
mueva, se agarra la cabeza y entre lagrimas piensa en su mujer y
en sus dos hijas. Con bronca patea la llanta mientras al chico lo
suben a una ambulancia. Otro policia le dice ahora a él que no se
mueva, que espere para que le tome una declaracion. éUna
declaracién? Pregunté entre las lagrimas que no dejaban de caerle.
Arrodillado cae en el asfalto cuando empieza a lloviznar. Y en ese
momento lo ve, el celular del chico estd tirado entre las ruedas
delanteras de su auto. Estira el brazo y temblando lo agarra. Con
miedo, aprieta un botdon y lee en la pantalla “Casa”. Se cubre los
ojos con la mano izquierda. Luego vuelve a mirar el aparato
sabiendo ya lo que tiene que hacer. Oprime el botén verde y hace la
llamada.

Una madre en un pueblito a unos ciento cincuenta kildbmetros de
distancia se derrumba en la silla que la familia Gonzalez tiene junto
a la mesita del teléfono.

9:30 h

Esa manana Martin Gonzalez se levantd, se bafd y desayuné unas
tostadas con mate cocido junto con uno de sus companeros de la

pension. Le conté que estaba contento y triste a la vez. Estaba



contento porque le habia ido muy bien en los examenes de la
semana y eso pondria muy orgullosa a su mama Estela que siempre
gue le preguntaban decia orgullosa que su hijo estudiaba medicina

en la ciudad.

Pero también estaba triste. En su casa la plata no sobraba y
estaba seguro de que su papa se iba a enojar con él cuando se
enterase. Lo iba a tratar de irresponsable y le iba a decir que era un
consentido de su madre. Pero él no tenia la culpa, los otros eran dos
y él solamente uno. No quiso darselos, pero no tuvo mas remedio
que soltarlo cuando forcejeaba y vio el resplandor de una navaja.
Sin pensarlo se fue corriendo hasta la pensién.

Todo esto le pasaba por la cabeza mientras revolvia el mate
cocido para que se enfriara un poco. Mas tarde, volveria al pueblo
para pasar el fin de semana con su familia y ni se imaginaba lo
contento que los iba a poner cuando se enteraran de que la tarde
anterior le habian robado el celular.



